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La notion de genre et le film comme produit
« semi-fini » : l’exemple de Weihnachtsglocken
de Franz Hofer (1914)1
La théorie du genre, particulièrement en ce qui concerne le cinéma des premiers temps,
doit ses développements majeurs des deux dernières décennies au déplacement du centre
de gravité des études cinématographiques, des films individuels en tant que textes vers l’ac-
tivité spectatorielle et les nouveaux modèles de théorie de la réception et d’histoire de l’ex-
ploitation. Les travaux de Robert C. Allen sur le spectacle de variétés et les recherches de
Charles Musser sur les pratiques de projection (« screen practice ») dans le cinéma des pre-
miers temps sont de ce point de vue exemplaires2. La pléthore d’études nouvelles sur la
« construction » des publics, la composition démographique et l’identité sexuelle des spec-
tateurs qui sont apparues dans quasiment tous les pays fait que nous en savons désormais
bien plus sur les espaces physiques et imaginaires créés par le spectacle cinématographique.
Cette connaissance semble à son tour devoir amener de nouveaux travaux, sensibles au
contexte, sur l’identité et l’histoire des genres cinématographiques3.
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par Thomas Elsaesser 
1 Une première version de cet article est parue sous le titre « Sounds Beguiling : Franz Hofer’s
Weihnachtsglocken and the Transformations of Music Genres in Early German Cinema », dans Leonardo
Quaresima, Alessandra Raengo, Laura Vichi (a cura di), La nascita dei generi cinematografici. Atti del V
convegno internazionale di studi sul cinema, Udine, 26-28 marzo 1998, Forum, Udine, 1999, pp. 391-406.
2 Robert C. Allen, Vaudeville and Film 1895-1915 : A Study in Media Interaction, New York, Arno Press,
1980 ; Charles Musser, The Emergence of Cinema I : The American Screen to 1907, New York, Scribner,
1991, et Before the Nickelodeon, Los Angeles, University of California Press, 1991.
3 Je me contenterai de rappeler ici les études de Yuri Tsivian sur les publics russes dans les années 1910, Early
Cinema in Russia and its Cultural Reception, Londres, Routledge, 1994 ; de Miriam Hansen, Babel and
Babylon : Spectatorship in American Silent Film, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1991 ;
et les chapitres consacrés aux publics et au spectacle cinématographique en France dans l’ouvrage de Richard
Abel, The Ciné Goes to Town : French Cinema 1896-1914, Los Angeles, University of California Press, 1994.
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Dans l’étude des genres, abordée cette fois dans une perspective plus large, les théories tra-
ditionnelles entendaient souvent la notion de genre comme catégorie descriptive partagée
par les producteurs et le public (ainsi, le « western » et la « comédie musicale »), catégorie
dont la fonction était de créer un horizon relativement stable de plaisirs anticipés4. Par
contraste, certains genres émergeaient lorsque l’attention critique se focalisait rétrospecti-
vement sur un ensemble d’œuvres qui n’avaient pas été précédemment abordées sous une
rubrique générique. Le « mélodrame » et le « film noir » constituent des exemples illustres
de ce cas de figure. Ni l’un ni l’autre ne fut à proprement parler une catégorie pour l’in-
dustrie ou pour les consommateurs : ces genres se sont imposés suite à des interventions cri-
tiques idéologiquement motivées (les cinéastes allemands émigrés pour le film noir, la poli-
tique de la différence sexuelle pour le mélodrame)5.
La psycho-sémiotique nous a également fourni des modèles pour ce qui est de comprendre
le fonctionnement des codes génériques. La brève monographie de Steve Neale déploie
ainsi la théorie des dispositifs, la notion d’interpellation et l’énonciation afin de différen-
cier les principaux genres hollywoodiens selon leurs effets-sujets et leurs modes discursifs –
notamment les régimes d’illusion et de croyance ou les différents axes de vraisemblance et
de crédibilité qui engagent le plaisir visuel du spectateur et sollicitent son sentiment
d’omnipotence6.
Enfin, puisque les genres véhiculent tout à la fois des stéréotypes socialement acceptables
et des comportements transgressifs, ils constituent les moyens les plus directs pour le ciné-
ma de s’articuler aux identités idéologiques et historiques de son public, donc au savoir
situé, aux préjugés et aux préférences d’une communauté donnée – en bref, à ses codes cul-
turels mais aussi à ses normes et à ses valeurs, en perpétuelle évolution. La spécificité du
cinéma d’une nation peut par conséquent être abordée le plus directement par les genres
plébiscités de son public, et ce fait justifierait à lui seul que le genre soit une catégorie
incontournable pour toute sociologie du cinéma (national). Dans le cas de l’Allemagne, par
exemple, le genre fantastique – qui repose sur l’Étudiant de Prague, le Cabinet du docteur
Caligari et d’autres films prétendument expressionnistes – n’a pas seulement été désigné
comme le genre cinématographique national par excellence : il a également été jugé
4 Pour des comptes rendus succincts de la théorie des genres, se référer à Steven Neale, Genre, Londres,
British Film Institute, 1980 ; Rick Altman, « An Introduction to the Theory of Genre Analysis », The
American Film Musical, New York, Knopf, 1992 ; et Francesco Casetti, « Les Genres
cinématographiques », Ça cinéma nº18, 1980, pp. 37-43.
5 Sur le mélodrame, voir C. Gledhill (dir.), Home Is Where the Heart Is, Londres, British Film Institute,
1992 ; sur le film noir, consulter le numéro spécial de la revue Iris, « Précurseurs européens du film noir »,
Paris, Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle, Iowa City, University of Iowa, nº21, printemps 1996.
6 Steve Neale, Genre, Londres, British Film Institute, 1980.
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symptomatique des dispositions psychiques enfouies de la nation, voire de ses fortunes –
ou plutôt, de ses infortunes – politiques7.
Cet essai ne prend pour point de départ aucune de ces trois (pro)positions, du moins dans
un premier temps. Je soutiens, par exemple, qu’il est devenu de plus en plus difficile d’évo-
quer les genres cinématographiques en termes d’« origines ». Je ne pense pas, ceci étant
dit, trop prêter à controverse en affirmant par ailleurs que plus nous en savons sur la « nais-
sance » du cinéma, plus l’indétermination, l’hybridation et l’intertextualité semblent devoir
constituer l’inévitable condition des formes génériques – d’un point de vue historique, mais
aussi théorique. Pour ce qui est de ce dernier aspect, j’adopterai une approche pragmatique
dans laquelle les institutions intervenant entre l’expérience-texte et le spectateur jouent un
rôle important : elles servent en effet de cadre à l’ensemble des attentes sur la base des-
quelles les spectateurs donnent sens à un film donné. Sur ce point, je partage globalement
les vues de Roger Odin et de la sémio-pragmatique8, ainsi que celles de Francesco Casetti
dans sa récente redéfinition du genre9.
En ce qui concerne la dimension historique, une des questions que je pose implicitement
est de savoir si cette hybridation, ou encore le statut des genres dans le cinéma, si sensible
au contexte, doit nécessairement nous amener à dénier aux genres cinématographiques
leur autonomie. En d’autres termes, devons-nous les aborder avant tout en tant que para-
sites d’autres formes de divertissement et d’autres arts qui les ont précédés historiquement
et en ont été les concurrents économiques (le music-hall, les variétés, le cirque, les foires,
les spectacles sur le Far West, etc.), alors même que leur identité et leur légitimité reposent
sur l’économie du cinéma et ses discours institutionnels ?
Dans la seconde partie de cet essai, je me concentrerai sur un film singulier qui est entré
dans les livres d’histoire comme exemple d’un genre spécifique, mais que je me propose de
lire à partir d’un autre ensemble de déterminants apparemment « externes » – ceux liés au
son, pour être précis – ensemble qui suggère qu’il faudrait peut-être le classer dans un
autre genre. Cet exercice ne vise évidemment pas en premier lieu à « corriger » une pos-
sible erreur de taxinomie. Il vise bien plutôt à soulever des questions plus générales sur la
façon dont nous comprenons les origines et les transformations des genres, une fois pesées
les implications concrètes de notre sensibilité croissante à la façon dont l’histoire des
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7 Cf. Lotte Eisner, l’Écran démoniaque, Paris, A. Bonne, 1952, Ramsay, 1990 ; pour une lecture historique
du fantastique en tant que genre, voir Thomas Elsaesser, « Social Mobility and the Fantastic », dans
James Donald (dir.), Fantasy and the Cinema, Londres, Routledge, 1989, pp. 23-38.
8 Voir Roger Odin, Cinéma et production de sens, Paris, Armand Colin, 1990. L’auteur se réfère aussi aux
essais d’Odin dans Warren Buckland (dir.), The Film Spectator : From Sign to Mind, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 1994.
9 Francesco Casetti, « Filmgenres, Verständigungsvorgänge und kommunikativer Vertrag », dans Montage
A/V : Zeitschrift für Theorie und Geschichte audiovisueller Kommunikation, vol. 10, nº2, 2001, pp. 155-173.
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pratiques d’exploitation « situe » les textes filmiques et détermine les conditions, donc
l’identité générique, au sein desquelles ils doivent être interprétés. Un exemple de reclassi-
fication relativement connu dans l’historiographie récente du cinéma des premiers temps
est le débat autour de The Great Train Robbery d’Edwin S. Porter. Charles Musser a soute-
nu avec entêtement que ce film n’appartenait pas au genre du western, dont il avait long-
temps été considéré comme le prototype, mais s’apparentait plutôt au genre du film de
voyage (à l’instar des divertissements Hale’s Tour et de leurs excursions immobiles) ; à d’im-
probables prédécesseurs tels que les films criminels importés de Grande-Bretagne (Daring
Daylight Robbery et The Life of Charles Peace comportent tous deux l’élément crucial
qu’est le voyage en train) ; et même à un mélodrame théâtral victorien sur le même sujet,
qui demandait aux candidats au voyage touristique dans l’ouest américain de bien veiller
sur leurs effets personnels10. S’appuyant moins sur les téléologies rétrospectives de la vieille
école de l’histoire du cinéma et abandonnant la quête des « premières fois » ou des « ori-
gines » typiques d’un Kenneth McGowan ou d’un William K. Everson, Musser a pu attirer l’at-
tention sur un certain nombre de discours contemporains et nous ouvrir les yeux sur les déter-
minations très différentes informant la notion de genre dans le cinéma des premiers temps11.
Une telle prise de distance vis-à-vis du texte filmique, au bénéfice du contexte de l’exploita-
tion, de l’activité spectatorielle et des moyens employés pour capter l’attention du public, ne
fait pas que signaler une conscience des facteurs contingents nécessaires pour appréhender
l’identité des films et la « place » qu’ils occupent dans leur époque. Elle représente également
un tournant pragmatique, dans l’acception plus étroitement linguistique du terme : illustrant
la conviction que le sens n’est pas inhérent à la sémantique du film, cette prise de distance
est la résultante d’interrogations sur ce que « font » différents (groupes de) spectateurs d’un
film. Le cinéma des premiers temps constitue donc un point de jonction bien réel entre his-
toire et théorie du cinéma sous la forme d’une « pragmatique historique » : comprendre com-
ment sont compris les films (pour reprendre en la transformant une expression célèbre de
Christian Metz), tout en essayant de comprendre comment les spectateurs ont pu comprendre
les films à tel moment de l’histoire. Les problèmes conceptuels soulevés par cet état de fait,
et la nécessité qu’il pose de nouvelles formes et de nouvelles définitions de ce qui constitue
une « preuve » comptent parmi les défis auxquels l’historien doit faire face.
Aussi, une fois institué comme catégorie liée à la réception et à la pratique d’exploitation,
plutôt qu’à la production et à la distribution – en d’autres mots, une fois dépassés les objectifs
10 Charles Musser, « The Travel Genre in 1903-1904 », dans T. Elsaesser (dir.), Early Cinema – Space Frame
Narrative, Londres, British Film Institute, 1990, pp. 123-132.
11 Richard Abel a suggéré d’autres intertextes à ce fameux film, complétant et compliquant à la fois
l’argument de Musser.
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de la taxinomie et du marketing – le genre devient d’emblée une catégorie plus intéressan-
te, mais également plus diffuse. Nous savons par exemple que le principe des « numéros » du
cinéma des premiers temps (adapté pour l’essentiel du spectacle de variétés) a exercé une
influence majeure sur la façon dont les genres cinématographiques ont émergé et sur leurs
appellations, plus ou moins justifiées selon les cas, avant leur transformation par le cinéma –
transformation rendue nécessaire par des exigences aussi différentes que la transition des
cinémas ouverts sur la rue aux palaces, la mutation des films courts en longs métrages inté-
grés, et l’imposition de monopoles dans la distribution et d’accords de location en bloc.
Dans mon introduction à A Second Life : German Cinema’s First Decade, j’examine un film
d’Oskar Messter sur Richard Wagner datant de 1913, afin de montrer comment ces exi-
gences ont pu mener à ce qui, de notre point de vue, doit apparaître comme un film à la
limite de l’incompréhensible. Commandé pour le centenaire de la naissance de Wagner
mais réalisé sans la coopération de Bayreuth ni de la succession du compositeur, le film se
distingue par un certain nombre de caractéristiques, dont une sorte de réinvention du prin-
cipe du film court dans le cadre d’un long métrage. Ceci m’a amené à le considérer, non
dans son appartenance au genre de la biographie filmée de musicien (qui allait devenir un
pilier central du cinéma allemand durant la République de Weimar et le Troisième Reich),
mais plus justement comme exemple représentatif du genre du rebelle héroïque et du
héros national déjà pratiqué avec succès par Messter dans des films sur Andreas Hofer et
Guillaume Tell, et croisé en l’occurrence avec le trope de « l’artiste comme génie persécuté ».
Il n’empêche que le film fut salué comme un progrès important dans l’association de la
musique et du spectacle cinématographique lors de sa sortie à New York en septembre
1913, tandis que sa promotion aux Pays-Bas au moment de sa présentation en exclusivité
pendant la saison de Noël 1913 mettait en avant sa dimension de chronique féérique illus-
trée, donc de divertissement idéal pour toute la famille pendant les fêtes de fin d’année12.
Aussi, à mon avis, le réencodage de The Great Train Robbery comporte également une
autre leçon. Musser reconnaît pleinement la dette du cinéma des premiers temps envers
d’autres formes de divertissement, du spectacle de variétés aux démonstrations de remèdes
miracles dans les foires. Ces formes ont sans nul doute apporté au cinéma tout un ensemble
de « genres » déjà établis que celui-ci a ensuite adaptés, simplifiés ou « digérés » tel un boa
constrictor, ainsi que l’attestent ses recherches sur les pratiques d’exploitation de Lyman
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12 Ennio Simeon, « Giuseppe Becce and Richard Wagner: Paradoxes of the First German Film Score »,
dans Thomas Elsaesser (dir.), A Second Life : German Cinema’s First Decades, Amsterdam, Amsterdam
University Press, 1996, pp. 219-224. Voir aussi les matériaux promotionnels sur le film conservés au
Nederlands Film Museum à Amsterdam, ainsi qu’Ivo Bloom, « Filmvertrieb in Europa 1910-1915 », dans
Kintop nº3, 1994 (numéro spécial consacré à Oskar Messter), pp. 73-92.
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Howe ou sur la réception de certains films d’Edwin S. Porter dans des communautés ethni-
quement mélangées à New York. Ceci dit, le travail de Musser éclaire également les facteurs
spécifiques et locaux affectant les pratiques d’exploitation dans les cinémas des premiers
temps13. Encore une fois, le cas de The Great Train Robbery nous fournit l’occasion de nous
faire une idée bien plus claire de ce qui a pu être en jeu dans le célèbre plan du hors-la-loi
Barnes tirant en direction du public – plan placé tantôt au début, tantôt à la fin de la pro-
jection. L’autonomie substantielle incombant ainsi à l’exploitant de cinéma, par exemple,
suggère que ni le terme d’« intertexte médiatique », ni des néologismes tels qu’« intermé-
dialité » ou « interférence médiatique » ne semblent décrire avec pertinence les pressions
et les contraintes exercées par le secteur de l’exploitation, alors en rapide évolution, sur la
formation des genres cinématographiques.
Je proposerais par conséquent de donner une inflexion légèrement différente à l’approche
pragmatique du genre dont je viens d’esquisser les grandes lignes. Celle-ci s’articule autour
de l’idée du film comme produit semi-fini. Ce que j’entends par ce terme est assez simple :
un film requiert une représentation pour être achevé et un événement pour être actualisé,
ces deux dimensions s’avérant également pertinentes lorsque l’identité générique d’un film
doit être déterminée14. « Semi-fini » se justifie donc parce que le film dans sa boîte en fer
blanc n’est pas le film projeté, et qu’une représentation est un événement qui « prend
place » sur deux plans : la « place » en question est le lieu de l’interaction entre individus
dans un auditorium, mais aussi entre spectateur individuel et écran. Enfin, « semi-fini »,
particulièrement pour la période du cinéma des premiers temps qui nous concerne ici,
décrit avec justesse une situation où de nombreux facteurs se trouvaient sous le contrôle de
l’exploitant – de la vitesse du projecteur et du nombre d’images projetées par seconde à
l’ordre des plans ou l’ordre des « numéros » dans un programme de films courts. Quasiment
tous les paramètres dans l’apparence d’un film, l’expérience de le regarder, la signification
sociale de l’événement qu’il constituait pouvaient être contrôlés non seulement par le
binôme réalisateur/producteur, mais aussi par celui composé du distributeur et de l’exploi-
tant. Il suffit pour se le figurer d’en énumérer les variables : accompagnement au piano ou
par l’orchestre au complet, bonimenteur sur le côté de l’écran, acteurs placés derrière
l’écran, lumières allumées ou éteintes dans la salle, couloirs dotés d’un désodorisant qu’il
13 Charles Musser et Carole Nelson, High-class Moving Pictures: Lyman Howe and the Forgotten Era of
Travelling Exhibition, Princeton, Princeton University Press, 1991.
14 Le terme « semi-fini » vient de l’allemand Halbfertigprodukt qui s’emploie habituellement en
référence aux biens manufacturés envoyés un peu partout dans le monde pour être assemblés ailleurs
qu’à l’endroit où ils ont été conçus ou que sur les marchés auxquels ces biens sont destinés. Karel
Dibbets y a recours dans un sens semblable au mien dans Sprekende films, Amsterdam, Otto
Cramwinckel, 1995.
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fallait activer toutes les deux heures ou a contrario saturés d’une odeur de transpiration.
Du fait que les services, les équipements et l’environnement pouvaient varier si considéra-
blement, les historiens du cinéma ont souvent décrit cette période comme dominée par
l’exploitation, durant laquelle le contrôle éditorial sur le film, le programme et la repré-
sentation restaient l’affaire de l’exploitant15. De même, chaque représentation d’un film
était un événement singulier et unique : souvent, les cinémas rivalisaient les uns avec les
autres non pas par le film qu’ils montraient, mais par la taille de l’orchestre ou la vivacité
d’esprit du bonimenteur. Ces aspects de la représentation du film, familiers pour le public
de l’époque, échappent à l’historien. À la limite, toute stabilité générique, même celle que
l’on peut inférer des catalogues des distributeurs ou des fabricants, est susceptible de s’être
évanouie lors de la représentation. En Allemagne, par exemple, la comédie se divisait en
plusieurs sous-genres tels que le derb-komisch (la grosse farce) ou le herzhaft (le psycholo-
gique), alors que le drame pouvait être sentimental ou encore rührselig (destiné à faire
couler les larmes). Ces distinctions se basaient sur les réactions du public, et étaient de ce
fait assez fragiles face à des pratiques d’exploitation où des interventions musicales mal
calibrées pouvaient interférer avec ces mêmes réactions, et où un bonimenteur pouvait par
son ironie réduire le pathétique d’un mélodrame émouvant en lançant des plaisanteries –
à point nommé mais mal à propos – aux dépens du film. Nous savons par exemple que les
nouvelles ou les actualités montrant le Kaiser en 1909 étaient souvent accueillies, dans les
quartiers populaires de Berlin, par des commentaires « séditieux » ou « négatifs », et qu’en
1916 le commandement militaire s’alarmait beaucoup des comptes rendus rapportant que
les reconstitutions de combats dans les films de propagande de guerre suscitaient des rires
si railleurs chez les soldats en permission qu’il était devenu contre-productif pour le moral
des troupes de les montrer au moment de Noël, lorsque ceux-ci rentraient chez eux16.
Le concept de « semi-fini » suggère par conséquent que c’est avant tout l’aspect sonore de
la représentation qui apporte la dimension manquante, transformant la projection en une
représentation et la représentation en un événement. Comme j’espère le montrer, et bien
que ce ne soit que partiellement mon intention de me concentrer sur le son, c’est bien celui-
ci qui « complète » le film et contribue ainsi à déterminer son identité générique. Pour ceux
qui l’ignoreraient encore, nous avons appris pendant ces vingt dernières années que le
muet n’avait jamais vraiment été muet. Il n’est donc guère surprenant que la communauté
des études cinématographiques ait cherché à canaliser les énergies vers des recherches qui
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15 Voir Charles Musser, « The Nickelodeon Era Begins », dans T. Elsaesser (dir.), Early Cinema: Space
Frame Narrative, Londres, British Film Institute, 1990, pp. 256-273.
16 Mentionné dans Wolfgang Mühl-Benninghaus, « Newsreel Images of the Military and War », dans T.
Elsaesser (dir.), A Second Life : German Cinema’s First Decades, Amsterdam, Amsterdam University Press,
1996, pp. 180-181.
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combleraient les lacunes et mettraient à jour ce que les approches herméneutiques du film
comme texte, mais aussi et assez fréquemment les histoires du cinéma plus convention-
nelles ignoraient ou passaient sous silence – en partie du fait des si rares traces matérielles
qui subsistaient encore. Bien entendu, dans la mesure où les historiens du cinéma des pre-
miers temps sont des chercheurs et des historiens d’une qualité exceptionnelle, ils ont vite
trouvé ces traces manquantes et ont même rapidement été submergés par leur matériau.
Nous avons par exemple à notre disposition une énorme quantité de documents sur les dif-
férentes techniques et technologies qui – souvent avec succès – ont tenté de synchroniser
du son produit mécaniquement à des images reproduites mécaniquement : des machines
telles que le Graphophone et le Phonoscope, le Motiograph et le Columbia Grand, ou le
Biophon d’Oskar Messter et le Chronophone de Gaumont ont toutes été sauvées de l’oubli17.
En fait, les inventions sont en telle abondance et leur déploiement est si expansif dans ces
premières années qu’un présupposé autrefois largement partagé au sujet d’Edison – il
aurait conçu le cinéma comme un complément au phonographe – ne semble plus aussi
étrange et excentrique aujourd’hui. Après tout, ne concevons-nous pas désormais les
images en mouvement comme les dérivés des ondes radio (le processus qui mena à l’in-
vention de la télévision) et du téléphone (ainsi, la partie « world wide web » de l’Internet) ?
Avec ces connaissances à notre disposition, et de la perspective olympienne que nous donne
le recul, peut-être pouvons-nous commencer à donner au son sa juste place dans le cinéma
des premiers temps ?
Il se trouve malheureusement que la masse de matériaux sur le son n’ajoute pas à la
connaissance de ce cinéma, mais au contraire la brouille et la désorganise assez sérieuse-
ment. Tout d’abord, la probabilité est assez grande que nous succombions là à une autre
téléologie rétrospective : la projection de films muets accompagnée d’un orchestre entier
est devenue si populaire grâce à Pordenone, au travail de Kevin Brownlow sur Napoléon et
à celui d’Enno Patalas sur Metropolis, ainsi qu’à tant d’autres, que nous avons désormais
tendance à projeter ce modèle de la fin des années vingt sur les années dix, voire plus tôt
encore. Toutefois, si nous comparons les documents disponibles, la place, la fonction et
même la présence du son dans le cinéma des premiers temps apparaissent très contradic-
toires. Pour dire simplement les choses, il y en a bien trop : son produit mécaniquement par
des cylindres de cire, un gramophone, du fil magnétique ou un piano mécanique, la parole
humaine ; son et musique produits par les pianistes, les bonimenteurs, et les acteurs se
tenant derrière l’écran ; son provenant de la fosse d’orchestre grâce à un Soundograph
17 Sur les deux derniers, voir Ennio Simeon, « Messter und die Musik des frühen Kinos », dans M.
Loiperdinger (dir.), Oskar Messter Filmpionier der Kaiserzeit, Francfort-sur-le-Main, Stroemfled, 1994,
pp. 135-148 ; et Alison MacMahan, Alice Guy Blaché : Lost Visionary of the Cinema, New-York / London,
Continuum, 2002.
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Exela, un Wurlitzer Automatic Orchestra ou les Deagan Bells ; son produit par des instru-
ments de musique ou prenant la forme d’effets sonores de scène ; son consigné dans des
conducteurs ou des partitions spécialement écrites, ou improvisé par des pianistes sérieux
ou distraits ; son orchestré par des chefs présents physiquement ou projeté sournoisement
par des miroirs à partir de la pellicule même ; son diffusé à tue-tête par des haut-parleurs
sur la rue afin d’attirer les passants indécis vers la salle de cinéma, ou accompagnant la
représentation du film ; ou au contraire, son absent pendant le film, réservé aux intervalles
et aux entractes durant lesquels un groupe de spectateurs quitte la salle tandis qu’un autre
s’installe en attendant le début de la séance18.
Et puis, il y a les films eux-mêmes, regorgeant soudain d’indices sonores : pas seulement les
soldats, clairon à la bouche, ou les téléphones sonnant avec insistance. Nous remarquons
désormais les gens marchant sur la pointe des pieds sur des allées de gravier, tendant l’oreille
pour entendre ce qui se dit de l’autre côté d’une porte fermée, accroupis sous une fenêtre
entrebâillée afin de surprendre une révélation, ou encore des mécaniciens activant le sifflet
à vapeur de leur locomotive pour attirer le regard des jolies filles à leur passage. En d’autres
mots, des films restés si longtemps muets nous submergent maintenant d’un véritable tohu-
bohu de musique et de bruits, de voix et de commentaires, de sons émanant de toutes parts
et se propageant dans toutes les directions. Ce fut donc une surprise particulièrement dérou-
tante d’entendre Rick Altman, s’époumonant pour couvrir tout ce vacarme, nous annoncer
que les films muets avaient, de fait, bien été muets et que la musique et le bruit accompa-
gnaient à peu près tout sauf les films eux-mêmes. Le long silence provoqué par cette révé-
lation n’avait rien de superflu : il fallait pouvoir entendre la musique singulière de cette
réécriture de l’histoire et digérer l’article qui la portait, « The Silence of the Silents ». Dans
ces quelque soixante-dix pages riches en informations factuelles, Altman passe en revue les
différents types de preuves matérielles qu’il a accumulées afin de nous rappeler qu’en matiè-
re de cinéma muet, plus nous en savons, moins nous en comprenons. Son argument est que
l’identité du cinéma des premiers temps était d’une telle multiplicité, et son usage social
d’une telle instabilité, que la confusion autour du son constitue un de nos meilleurs indica-
teurs historiques – non seulement lorsqu’il s’agit de mesurer l’étendue du chaos, mais aussi
dans l’optique d’en cartographier l’éventuelle résolution et la standardisation qui l’a accom-
pagnée. J’en veux pour illustration ce passage extrait de la conclusion de son texte :
L’identité plurielle de ce que nous appelons aujourd’hui le cinéma des premiers temps se
retrouve de manière symptomatique dans la diversité des traditions musicales où puise l’exploi-
tation des films avant 1910. À l’époque, les films peuvent nécessiter les explications d’un diseur,
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18 Ce résumé emprunte à « The Silence of the Silents » de Rick Altman, discuté plus loin.
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à l’instar des conférences populaires des maisons de la culture. Ils peuvent être accompagnés
d’une musique s’accordant aux mouvements du chanteur, comme les numéros de music-hall.
Les chutes sur le derrière peuvent y appeler un roulement de tambour ou un coup de cymba-
le, comme les numéros comiques. Parfois, les films peuvent être accompagnés par la chanson
populaire que l’orchestre se trouve avoir en réserve, comme les compléments de programme
des spectacles de variétés. Ils peuvent réclamer le type de musique joué par les musiciens
représentés à l’écran, comme les spectacles de lanterne magique. Les films peuvent avoir
recours à un dialogue en direct, comme les conférences sur les voyages. La musique de film
peut aussi et avant tout servir à faire du battage, comme c’est le cas avec les numéros d’en-
tracte. Et comme les tableaux dans un musée, les films peuvent aussi être projetés dans le silen-
ce le plus complet19.
Altman localise ainsi la force de stabilisation dans la lutte de pouvoir qui vise à dépouiller
l’exploitant de son contrôle sur les films pour le transférer vers le producteur. Plus généra-
lement, il met en lumière le besoin pour « l’institution cinéma » alors naissante de mettre
en place une division du travail qui ferait de l’expérience-film un produit plus uniforme,
donc une marchandise susceptible de circuler universellement tout en garantissant un
niveau de qualité constant – une garantie signalée au public par l’étiquette générique et
la personnalité de la star. Sur la base de mon travail sur le cinéma allemand, je tends à être
d’accord avec la thèse d’Altman, mais j’y ajouterais deux réserves importantes.
Premièrement, la nature de l’expérience spectatorielle au cinéma – corporelle, liée à la spé-
cificité du site – demande que nous introduisions un autre changement qui, bien que lié au
transfert de pouvoir éditorial, s’en distingue dans ses manifestations : l’intériorisation de la
narration et son inscription au sein des films eux-mêmes. Deuxièmement, il est fort possible
que la situation du cinéma européen (et plus particulièrement du cinéma allemand) soit
quelque peu différente de celle du cinéma américain. Un élément qui me pose problème
depuis que je sais que les films muets n’ont jamais été muets concerne les raisons qui ont
amené les historiens traditionnels du cinéma, non seulement à ignorer ce fait, mais à l’oc-
culter purement et simplement – tout comme la couleur dans le cinéma des premiers temps,
qui est longtemps restée un secret bien gardé dans les ouvrages d’histoire et d’esthétique
concernant la période.
Pour ce qui est du cinéma allemand des premiers temps, par exemple, il apparaît aujour-
d’hui évident que la musique a joué un rôle immensément important dans le développe-
ment des formes et des genres filmiques. Quasiment tout ce que nous savons sur la culture
19 Rick Altman, « The Silence of the Silents », dans The Musical Quarterly, vol. 80, nº 4, 1997, p. 690.
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du divertissement populaire en Allemagne au tournant du vingtième siècle suggère qu’el-
le devait son existence à un vaste assortiment de pratiques et d’idiomes musicaux :
orchestre, chœur, partitions pour pianos et pianos mécaniques, lieder, ballades, chansons
de cabaret, chansonnettes sarcastiques, cantiques, opéras wagnériens. Les Tonbilder de
Messter constituent sans nul doute le genre le plus connu et le plus tristement célèbre (tris-
tement, car ces scènes de stars interprétant en play-back les arias d’illustres opéras nous
apparaissent aujourd’hui très peu cinématiques). Cependant, il existe une très ample docu-
mentation20 pour appuyer l’hypothèse que, dès le départ, la composition générique du
cinéma allemand à destination des publics allemands se définissait par des genres musicaux
plutôt que dramatiques, et qu’il existait pour ces genres musicaux une infinité de dénomi-
nations (Tonbild, Filmsingspiel, Tanzfilm, Gesangsfilm, Filmoperetta, Operettenfilm,
Revuefilm, Schlagerfilm, pour n’en mentionner que quelques-uns)21.
Il y a donc de bonnes raisons de penser que le poids de la culture populaire allemande dans
le développement d’une identité proprement nationale a toujours eu partie liée à la cul-
ture musicale davantage qu’à aucun autre art, littérature et arts visuels compris.
L’exception de l’Expressionnisme ne fait que confirmer la règle. Des arias filmés de Messter
et ses « films de chefs d’orchestre », réalisés entre 1903 et 1913, aux opérettes filmées et
aux films-opérettes produits en grand nombre de 1914 à la fin du muet en 1929, des opé-
rettes avec bande-son et en plusieurs langues du début des années trente aux comédies
musicales de la période nazie, des Musikfilme des années cinquante aux Schlagerfilms de la
décennie suivante, le cinéma populaire allemand a eu largement recours à la musique pour
fidéliser son public, favoriser l’identification générique et générer une notoriété nationale
pour ses produits. Tout ceci apparaît avec une telle évidence de nos jours que la question
se pose de savoir comment l’idée que le film fantastique constitue le premier et le plus
emblématique des genres cinématographiques allemands a jamais pu s’imposer. Du point
de vue du cinéma allemand d’avant 1913, la réponse est que, trop longtemps, les historiens
ont ignoré ou occulté le son et la musique comme éléments de définition du cinéma des
premiers temps pris dans sa globalité. Nous savons désormais à quel point le primat accor-
dé au cinéma expressionniste muet a faussé l’histoire du cinéma allemand – primat qui n’est
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20 « Une chose dont je suis à peu près sûr est que ces films musicaux racontent en général des histoires
très simples et assez connues parce que ce n’est pas la narration qui fait leur attrait (ils sont très peu
classiques de ce point de vue), mais le lien qu’ils établissent entre images muettes et son direct. Comme
les Tonbilder avant eux (surtout ceux de Messter), ils tirent leurs histoires de l’opéra, de l’opérette, du
folklore, d’anecdotes célèbres – il ne s’agit presque jamais de matériau narratif original. » Malte
Hagener, maître assistant au Département d’Études des Médias à la Friedrich-Schiller-Universität de
Jena, correspondance avec l’auteur.
21 Voir par exemple Michael Vedel, Max Mack, Berlin, Freunde der deutschen Kinemathek, 1997.
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rien moins que l’imposition d’un tout autre paradigme stylistique, et qui a eu pour consé-
quence de déplacer l’identité générique du registre auditif vers le registre visuel.
Pris isolément, un tel raisonnement court pourtant le risque de réduire une situation très
complexe à une explication par trop mécanique. Il paraît nécessaire d’examiner les para-
doxes et les contradictions de la pratique du son dans le cinéma des premiers temps, tel que
les expose Altman, au sein d’un cadre plus large, voire comme la partie intégrante d’une
autre problématique : celle de la transformation ou de la coexistence de deux types d’es-
paces distincts, l’espace physique de la salle et l’espace imaginaire de l’écran. Nous savons
que dans le cinéma des premiers temps, jusqu’aux environs de 1907, les films « conce-
vaient » leur public comme physiquement présent : le mode dominant était, pour
reprendre le terme de Noël Burch, « présentatif » plutôt que représentatif, la mise en scène
souvent frontale, et le régime des regards incluait un regard vers l’extérieur du film, c’est-
à-dire les spectateurs. À ceci correspondait, pourrait-on ajouter, une pratique sonore et
musicale s’extériorisant de la même façon, sous la forme d’un commentaire ou, à tout le
moins, sous une forme qui mettait en valeur l’espace de la salle comme espace distinct de
l’espace de l’écran, avec lequel il communiquait néanmoins. En un sens, musique, voix ou
bruitages parlaient ainsi aux images et avec elles, autant qu’ils les ’faisaient parler’. Ceci
m’amène à ce que j’ai dénommé l’« intériorisation de la narration ».
Avec la généralisation du récit filmique en plusieurs bobines et du long métrage, le spec-
tateur s’est peu à peu habitué à « entrer » dans le film, à l’habiter non pas physiquement
mais de manière métaphorique. À son tour, ce phénomène impliquait que le film ménage
pour le spectateur la possibilité d’un point de vue imaginaire au sein de l’action. Les films
de D.W. Griffith pour la Biograph sont ainsi devenus, par la complexité de leur mise en
scène et de leur montage (c’est-à-dire leur forme de récit, avec la création subtile de
niveaux de connaissance différents), les parfaits exemples de cette inscription de chaque
spectateur au cœur de l’action, conjuguée au respect d’un certain degré de frontalité, donc
d’une conscience de l’espace de la salle comme condition nécessaire à la formation de ce
spectateur « imaginaire ». Le défi, lorsque l’on intègre le son comme donnée de l’expé-
rience du film, est dès lors d’essayer d’identifier le type de travail que réclamaient les
formes et les pratiques filmiques dans le cinéma des années dix, et simultanément quel type
de spectateur imaginaire elles supposaient. Cette position imaginaire exige un réencodage
de l’espace sur les plans cognitif (dans la mesure où la compréhension du récit dépend de
l’appréciation par le spectateur d’une répartition inégale du savoir parmi les personnages)
et perceptuel (le spectateur étant privilégié du fait qu’il partage le point de vue moral du
ou de la protagoniste sans forcément en partager le point de vue visuel, comme ce sera plus
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tard le cas dans le style hollywoodien classique). Dans ce réencodage, ce déplacement de
l’attention d’un espace spectatoriel comprenant l’espace de l’écran vers un espace specta-
toriel supprimé au profit de cet espace de l’écran, la pratique sonore me semble assumer
un rôle particulièrement crucial, mais également contradictoire. En effet, l’« intériorisa-
tion » de l’image et la possibilité d’un perspectivisme narrationnel dépendent du son, ou
plutôt de sa « représentation » dans l’image.
Les Cloches de Noël de Franz Hofer
J’en viens enfin au film que j’ai choisi pour exemple, Weihnachtsglocken (« Les Cloches de
Noël ») de Franz Hofer, qui date de 1914. Le film n’est pas inconnu, et possède d’emblée ce
que l’on pourrait appeler une double identité générique. Franz Hofer ayant été canonisé,
au cours de ces dix dernières années, comme l’un des metteurs en scène les plus remar-
quables du cinéma allemand des premiers temps, Weihnachtsglocken peut être considéré
comme un « film d’auteur » et trouve sa place dans la partie de l’œuvre d’Hofer à laquelle
s’applique cette étiquette. Elena Dagrada discute d’ailleurs du film en ces termes22.
Toutefois, Weihnachtsglocken figure aussi dans l’histoire du cinéma allemand comme un
exemple de premier plan du cinéma de propagande de guerre, ce que l’on appelle les
« mélodrames kitsch couleur gris-champ de bataille » dans lesquels un message idéologique
donné se trouve imbriqué dans un récit familial – dans ce cas précis, le récit tourne autour
de la collaboration entre classes et de l’effacement du statut social. L’histoire met en pré-
sence deux familles, l’une aisée avec de nombreux enfants, l’autre pauvre constituée d’une
mère élevant seule son fils unique. C’est la veille de Noël et les deux mères attendent avec
anxiété des nouvelles de leurs fils, tous deux envoyés au front. La fille aînée de la famille
aisée réconforte la veuve modeste, et lui apportera plus tard l’heureuse nouvelle que les
deux soldats rentrent chez eux pour Noël. La jeune femme et le fils de la veuve tombent
amoureux sous le gui. Quant au frère de la jeune femme, à qui les autres soldats ont sauvé
la vie, il joue les entremetteurs et intercède en faveur des amoureux auprès de son père. Il
affirme à ce dernier que, face à un danger mortel, toute distinction de classe doit s’effacer,
le veto paternel à une éventuelle mésalliance y compris.
L’historien du cinéma allemand Helmut Korte interprète le film comme l’illustration directe
de la très célèbre devise de l’empereur Guillaume II au tout début de la guerre, « von heute
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22 Elena Dagrada, « Un magico guardone alla corte di Guglielmo II », Immagine (nuove serie), nº17,
1991, pp. 23-30.
80
1895 /
n° 50
décembre
2006
kenne ich keine Parteien mehr » (« de ce jour, je ne reconnais plus de partis »), qui appe-
lait à l’unité nationale face à un ennemi commun23. Qui plus est, le message de réconcilia-
tion de classes que porte le film reflète l’optimisme du premier hiver de la guerre, lorsque
chacun s’attendait à une fin imminente du conflit et à un retour victorieux des soldats alle-
mands chez eux. La période de Noël semblait donc doublement propice à un tel effort de
propagande, et les exploitants cherchant à attirer un public familial accueillaient favora-
blement des films à la tonalité positive. D’autres films furent réalisés en 1914 pour tirer
parti de ce moment, notamment le Noël de Michel, le Rêve de Noël d’un réserviste, le Rêve
de la veillée de Noël et la Veillée du jour de l’an dans les tranchées. Comme dans le cas de
l’exploitation de Richard Wagner aux Pays-Bas, à laquelle j’ai fait allusion précédemment,
nous trouvons ici les traces d’un genre constitué et motivé par le moment et la temporali-
té de l’exploitation : il s’agit d’un bon exemple du statut de « semi-fini », dans la mesure
où l’« événement » désigne et redéfinit l’identité générique. Le genre se voit ici double-
ment déterminé : de façon interne par le référent autour duquel tourne le récit ; et de façon
externe par les cycles économiques saisonniers de « l’institution cinéma » alors naissante24.
Weihnachtsglocken se divise en trois actes de durées presque égales. La première partie
expose les similarités et les différences entre les deux familles qui ont à célébrer Noël sans
leurs fils respectifs. La deuxième partie, elle, met les deux familles en présence et prépare
le moment où Hans et Lo vont tomber amoureux l’un de l’autre. Enfin, la troisième partie
montre comment le fils vainc les doutes de son père au sujet de l’union de sa sœur avec son
ami, ainsi que les obstacles que la timidité des deux amoureux dresse sur le chemin de leur
bonheur final. De ce point de vue, les fils narratifs sont pleinement intégrés et l’on peut
parler d’une histoire presque « classique » : la formation du couple comble symboliquement
un double manque, celui des familles incomplètes et celui d’une nation potentiellement
divisée en classes.
Mais qu’est-ce que le genre du film de propagande ? Il s’agit peut-être du genre par excel-
lence, celui dont l’identité (et « l’intentionnalité ») sont définies par le producteur.
Pourtant, il s’agit aussi du genre qui dépend le plus pour son succès de la façon dont il est
23 Voir Werner Faulstich et Helmut Korte (dir.), Fischer Filmgeschichte, Band 1, 1885-1924, Francfort-sur-
le-Main, Fisher-Taschenbuch-Verlag, 1994, pp. 306-311.
24 À ma connaissance, rien n’a été publié sur le genre du film de Noël dans une perspective
internationale. Il existait pourtant dans chaque pays des films de Noël typiques. Ainsi, Richard Abel en
a évoqué un produit par Pathé dans sa communication à la conférence « 1895 » de Bradford, et Charles
Musser mentionne dans son travail un certain nombre de films de Noël, Night Before Christmas d’Edwin
S. Porter, par exemple. Musser souligne également que la connaissance du public était cruciale pour les
films basés sur des chansons connues : c’était le cas de Waiting at the Church de Porter – encore lui –,
dont le récit à la fois paraphrase et se pose en contrepoint aux paroles de la chanson. Voir « The
Nickelodeon Era Begins », dans T. Elsaesser (dir.), Early Cinema: Space Frame Narrative, Londres, British
Film Institute, 1990, p. 258.
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construit et reçu par le spectateur. Deux types d’indices relatifs à l’identité générique sem-
blent être enchâssés dans le film, qui peuvent aider à clarifier – sinon à classifier – les visées
de Weihnachtsglocken. Le premier ensemble d’indices s’articule sur la vision et la composi-
tion de l’image. Hofer est un styliste, qui plus est doué d’un grand sens de la symétrie, ainsi
que l’ont noté Elena Dagrada, Heide Schlüpmann et Yuri Tsivian. Cependant, il est un élé-
ment qui me semble plus crucial encore : en effet, le cinéaste intègre très consciemment
toute une histoire d’instruments pré-cinématographiques de projection et de production
d’images dans son film, notamment la lanterne magique (dans la façon dont il manie les
inserts et les superpositions, par exemple), mais aussi les silhouettes et l’iconographie de
Noël telles que son public les connaissait à travers les « vues », les cartes postales illustrées
et d’autres objets populaires. Il maintient ainsi une certaine extériorité, jouant de fait avec
la frontalité de façon particulièrement subtile. Une division presque « stéréoscopique » des
plans de l’image est par exemple à l’œuvre dans Weihnachtsglocken, notamment dans la
scène où la famille se trouve enfin réunie, lorsque la jeune fille assise au piano à l’arrière-
plan regarde droit dans la direction du spectateur ; ou encore dans celle, extraordinaire, où
les petits regardent l’arbre de Noël en train d’être décoré à travers deux portes recouvertes
de givre, portes qui s’ouvrent brusquement lorsque la jeune fille reçoit le télégramme
annonçant l’arrivée imminente de son frère. Tout se passe comme si nous nous trouvions
placés face à un de ces calendriers de Noël ou de l’Avent et recevions la permission d’ouvrir
la dernière « fenêtre », celle qui révèle la splendeur de l’événement pris dans sa totalité. Ce
motif de la fenêtre est répété plusieurs fois, enrichissant l’action de divisions spatiales qui
thématisent la position du public comme regardant vers l’intérieur à partir de l’extérieur,
où il se trouverait. Avec la progression de l’intrigue sentimentale, ces divisions se replient
sur l’intérieur, amenant progressivement le spectateur dans l’espace des sentiments et de
l’intimité croissante entre les amoureux.
Il est toutefois un autre ensemble d’indices, ou plutôt une autre dimension de l’activité
spectatorielle se rapportant à la musique et à ses signifiants. Ce qui frappe tant dans
Weihnachtsglocken est la façon dont le film met en place un certain nombre d’espaces
sonores très distincts, à commencer par les cloches de l’église du titre et du premier plan.
L’on passe alors à l’orgue à l’intérieur de l’église, qui est encore une fois divisée en deux,
entre la tribune d’orgue en haut et l’espace de chant et de prière en bas. Lo, l’héroïne, fait
figure de liaison entre ces deux espaces ; elle est aussi celle qui introduit un autre espace
sonore, celui du piano à queue de la maison sur lequel elle accompagnera les chants de
Noël. La structure narrative du film s’articule ainsi autour d’une série de répétitions, mar-
quées par des chants et des intermèdes musicaux, où la musique d’église du début est reprise
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dans la musique chantée sous l’arbre de Noël, avant de se voir modulée en un menuet, lui-
même préludant à quelque chose que nous ne verrons ni n’entendrons, mais qui fait natu-
rellement « rime » avec le premier plan : le retour à l’église et les cloches carillonnant cette
fois pour le mariage du couple.
Weihnachtsglocken pose ainsi la question de l’espace domestique et de l’espace public, du
cinéma et de ce qui l’a précédé, d’un « cinéma d’attraction » et du cinéma classique de l’in-
tégration narrative, tandis que le rôle diégétique de la musique y tourne autour de la
notion de film comme représentation et comme événement. Il constitue la preuve par
l’exemple du film comme produit semi-fini aussi pour ce qui concerne sa mission nationale
et nationaliste, car Weihnachtsglocken ne peut atteindre son but idéologique que dans la
mesure où il parvient à trouver un compromis entre différents espaces de représentation et
de spectacle. Aussi, le film prend soin de différencier les personnages à l’écran et d’en redé-
finir les rôles (dans la diégèse, ceux-ci se répartissent entre interprètes et auditoire selon
qu’ils font de la musique ou l’écoutent), et procède de même entre l’écran et la salle (c’est-
à-dire les interprètes à l’écran et les spectateurs dans la salle, peu à peu « attirés » dans l’ac-
tion). La scène d’ouverture accomplit cette tâche à la perfection. La rhétorique de Noël en
tant que rhétorique du foyer et de la famille se trouve élargie à la question de l’activité
spectatorielle, avec ce qu’elle implique d’activité et de passivité. Le caractère d’événement
du film est ainsi doublement imbriqué dans le saisonnier et dans l’actualité comme lieu et
comme espace à la fois, chacun faisant en quelque sorte fonction de relais pour le public
historique. Car si Lo est la maîtresse de cérémonie dans les première et deuxième parties,
elle y devient aussi protagoniste de son propre drame amoureux. Par contre, dans la troi-
sième et dernière partie, son frère la remplace en tant que narrateur et quitte son rôle de
personnage pour se faire entremetteur, à la fois en dedans et en dehors de l’espace fic-
tionnel : il fait ainsi le lien entre espace du personnage et espace du public.
L’élément crucial n’est donc ici pas simplement dans l’alternance entre espace public
(l’orgue de l’église) et espace privé (le piano à la maison), mais aussi dans la manière dont
le film ménage une place toute particulière à son public. Celui-ci se trouve à mi-chemin
entre le statut de spectateur et celui de participant : tenu à une certaine distance par la
frontalité de la mise en scène (qu’Hofer motive par une profusion d’allusions à tout un atti-
rail d’objets liés à l’imagerie et à la production d’images de Noël), le public est dans le
même temps attiré dans la fiction par la promesse constamment différée de signaux musi-
caux qui lui suggèrent à quel point il serait aisé de se joindre aux personnages, de chanter
en chœur et d’appartenir à cette famille, communauté idéale à l’heure où la nation attend
un dénouement heureux.
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Longtemps, j’ai pensé que Weihnachtsglocken était accompagné de musique dans les ciné-
mas où il était projeté, mais je n’en suis plus si sûr aujourd’hui ; je pencherais même pour
la thèse opposée. Est-il envisageable que le cinéma muet ait dû, en un sens, ré-apprendre
à « se taire » dans son évolution et sa transformation vers l’intériorisation, la narration invi-
sible et le point de vue imaginaire du spectateur ? Ceci refléterait alors la lutte d’une par-
tie de l’institution cinématographique en vue de ravir à une autre – l’exploitation, ou plus
précisément les différentes cultures de divertissement au sein desquelles l’image en mou-
vement avait au départ élu domicile – son pouvoir de contrôle. Ce domicile, où les sons pro-
liféraient et qui ressemblait peut-être à la cacophonie qu’a évoquée Rick Altman, se carac-
térisait par un degré élevé d’instabilité et de fragilité génériques, tant et si bien qu’il est
possible que, dans des cas limites, chaque représentation et chaque programme de films
courts aient altéré voire transfiguré l’identité générique de la représentation visuelle,
même la moins ambiguë iconographiquement. Le caractère semi-fini de Weihnachtsglocken
ne « manquerait » alors pas de son, bien au contraire. La musique y est moins un élément
oral que sémantique, et a pour fonction de donner forme au récit et de le développer, mais
presque à la condition d’évacuer physiquement l’espace de la salle. Elle devient à la place
la musique que nous « voyons » dans le film et qu’ainsi nous imaginons entendre, tout en
identifiant cognitivement sa fonction structurelle qui est d’amener l’histoire vers sa résolu-
tion en passant d’un genre musical à un autre, du chant de Noël à l’hymne nuptial. Le
« semi-fini » recoupe ici la division entre l’œil et l’oreille de l’esprit.
Je suggérerais donc en guise d’hypothèse que l’histoire des pratiques sonore et musicale
dans le cinéma des premiers temps doit en effet prendre en compte l’espace de la salle,
mais dans la perspective de sa transformation (historique). L’issue de la lutte de pouvoir
entre exploitant et producteur n’a donc pas pour seule conséquence ce qu’Altman dénom-
me « l’homogénéité de l’expérience audiovisuelle ». Elle crée également ce nouvel espace
« silencieux » nécessaire à la localisation du spectateur « dans » le film, non seulement en
élaborant un champ visuel imaginaire, mais encore en concevant les moyens par lesquels
l’espace sonore peut être lui aussi perçu comme un espace imaginaire au sein de la repré-
sentation, et de ce fait structurer l’espace mental et émotionnel du spectateur. Le film
d’Hofer constituerait alors un exemple dans lequel, en dépit de l’absence de montage sub-
jectif et de la prévalence de plans-tableaux typiquement européens, un nouveau type de
perspectivisme sonore émergerait – une fois le son délivré des aléas propres au type d’ac-
compagnement musical ou sonore qu’un exploitant aurait choisi de fournir.
J’aborde ma conclusion conscient d’avoir peut-être cédé à l’exagération, ce à des fins
polémiques, en exposant ma thèse d’un cinéma allemand des premiers temps ayant dû
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« se taire » dans les années dix avant de pouvoir devenir le cinéma « muet » des années
vingt, puis le cinéma « sonore » des années trente. Ma suggestion selon laquelle le son ne
pouvait être réintroduit qu’à partir du moment où il se trouvait économiquement, techno-
logiquement et sémantiquement sous le contrôle de la filière production de l’institution
cinématographique, s’appuie pour l’heure sur de trop nombreuses déductions, faites à par-
tir d’un échantillon de documents trop limité, pour mériter le statut d’hypothèse (sans
même parler de faits historiques avérés). Il existe d’immenses variations entre pratiques
régionales et nationales pour ce qui est du son et de l’accompagnement musical dans les
années dix, pour lesquelles nous sommes toujours au stade de la recherche de documents.
La lutte de pouvoir que je viens d’évoquer est presque aussi vieille que le cinéma lui-même,
surtout en Allemagne où les expérimentations et les applications de Messter devaient déci-
dément beaucoup au producteur. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles elles ne
furent qu’en partie couronnées de succès, venant trop tôt, à un moment où l’équilibre des
forces en présence l’empêchait encore d’imposer un de ses systèmes comme le standard
auquel auraient dû se plier les exploitants.
Pour revenir à notre étude de cas de Weihnachtsglocken, si son appartenance à l’un des
genres musicaux faisait en effet sens, au vu du film en tant que texte, sa précédente iden-
tité générique (« propagande de guerre ») s’en trouverait-elle annulée ? Loin s’en faut : le
premier constitue au contraire la condition préalable au développement du second, ce qui
prouve une fois encore que, lorsque l’on aborde la question des genres, la notion d’inter-
médialité n’est pas nécessairement la plus utile. En effet, le genre du film de propagande
de guerre est en définitive très clairement rétrospectif, ainsi que l’a été le film noir : ce n’est
pas un genre par lequel l’institution et ses publics « communiquent ». De fait, l’étiquette
générique « propagande » n’a de sens qu’une fois compris ce qui a fait l’efficacité de sa rhé-
torique, et pour qui et pour quoi cette propagande a été conçue. Comme j’ai tenté de le
montrer, en marge comme au sein du récit habituel de mélodrame et d’opérette (des
familles incomplètes de milieux sociaux différents se retrouvant par la formation d’un
couple d’amoureux), Weihnachtsglocken propose – grâce à ses instruments muets et ses
mélodies virtuelles – la mise en scène ou la représentation d’une communauté imaginaire
de spectateurs de cinéma. Unis par une culture et un patrimoine musicaux communs, tout
à la fois religieux et séculiers, liturgiques et profanes, ces spectateurs partagent une iden-
tité proleptique : ils sont le peuple allemand, à un moment d’espoir et d’anxiété mêlés. Il
nous est possible de spéculer sur la rupture ou non de cet équilibre précaire avec la fin de
la guerre, et pas seulement à l’écran, cette fusion de communauté imaginaire et de salle
imaginée ne s’adressant alors plus à la nation, mais simplement à « des publics ». De même,
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le délicat silence des sons – littéralement – inouïs de Franz Hofer a vraisemblablement volé
en éclats lorsqu’est arrivé 191825.
De ce point de vue, Weihnachtsglocken appartient en effet à une période de transition. Il
comporte les inscriptions d’une activité spectatorielle qui serait propre au type de site d’ex-
ploitation, au lieu où celui-ci se trouve, et à une programmation saisonnière, mais
témoigne aussi de l’évolution vers une forme dans laquelle les « sons des films muets », loin
d’un fracas sonore, allaient produire un « appel des sons ». En d’autres mots, sollicitant
davantage l’œil de l’esprit que l’oreille corporelle, ils allaient aider à faire d’un public de
spectateurs chahuteurs une communauté nationale disciplinée face à l’écran. Si le film
contribua à la propagande du Kaiser, il en fit tout autant en faveur du cinéma. N’est-ce pas
en effet le cinéma lui-même qui, émergeant victorieux, et avec plus de raison (et d’instinct
de survie) que le Kaiser, aurait pu en reprendre à son compte les fameuses paroles : « Von
heute kenne ich keine Parteien mehr » (de ce jour, je ne reconnais plus de partis), seule-
ment des spectateurs et des consommateurs ?
Traduit de l’anglais par Franck Le Gac.
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25 L’histoire des sons dans les films muets ne s’arrête pourtant pas ici. Lorsque l’on examine les années
vingt en Allemagne, l’on constate que la naissance de l’un des genres les plus populaires, le film
historique, est intimement liée à l’occultation de sa source musicale. Combien d’histoires du cinéma ne
l’ont-elles pas oublié avant que Barry Salt ne nous le rappelle : Madame Dubarry d’Ernst Lubitsch est
l’adaptation d’une opérette, tout comme nombre de films notoires de Fredericus Rex, de Die Tänzerin
Barberina à Das Flötenkonzert von Sanssouci, ont été des opérettes à succès avant de devenir des films
de propagande nationale. Tout se passe comme si, du moins en Allemagne, la « naissance » de certains
genres en tant que véritables genres cinématographiques et en tant que genres typiquement nationaux
emportait avec elle un acte sacrificiel – le sacrifice de la musique – dans ce qui ressemble à une lutte
pour la suprématie très vive, voire fatale. Voir aussi Michael Wedel, « Schizophrene Technik, sinnliches
Glück », dans H.M. Bock et Katja Uhlenbrok (dir.), Operettenfilm – Filmoperette, Munich, edition text +
kritik, 1998.
